Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Элегия

Элегия

Раньше здесь было кафе «Сосиски».

Эта столовка — полуподвал —

Чуть ли первой значится в списке

Мест, где с тобою я пировал.

❉❉❉❉

Помню поныне лик продавщицы,

Грязную стойку… входишь — бери

Черного хлеба, желтой горчицы,

Красных сосисок (в порции — три).

❉❉❉❉

Рядом, у стойки, старец покорный,

Кротко кивавший нам, как родне,

Пил неизменный кофе цикорный —

С привкусом тряпки, с гущей на дне.

❉❉❉❉

Рядом был скверик — тополь, качели, —

Летом пустевший после шести.

Там мы в обнимку долго сидели:

Некуда больше было пойти.

❉❉❉❉

Нынче тут лавка импортной снеди:

Детское пиво, манговый сок…

Чахнет за стойкой первая леди —

Пудреный лобик, бритый висок.

❉❉❉❉

Все изменилось — только остался

Скверик напротив в пестрой тени.

Ни продавщицы больше, ни старца.

Где они нынче? Бог их храни!

❉❉❉❉

Помнишь ли горечь давней надсады?

Пылко влюбленных мир не щадит.

Больше нигде нам не были рады,

Здесь мы имели вечный кредит.

❉❉❉❉

…Как остается нищенски мало

Утлых прибежищ нашей любви —

Чтобы ничто не напоминало,

Ибо иначе хоть не живи!

❉❉❉❉

Помнить не время, думать не стоит,

Память, усохнув, скрутится в жгут…

Дом перестроят, скверик разроют,

Тополь распилят, бревна сожгут.

❉❉❉❉

В этом причина краха империй:

Им предрекает скорый конец

Не потонувший в блуде Тиберий,

А оскорбленный девкой юнец.

❉❉❉❉

Если ворвутся, выставив пики,

В город солдаты новой орды, —

Это Создатель прячет улики,

Он заметает наши следы.

❉❉❉❉

Только и спросишь, воя в финале

Между развалин: Боже, прости,

что мы тебе-то напоминали,

Что приказал ты нас развести?

❉❉❉❉

Замысел прежний, главный из главных?

Неутоленный творческий пыл?

Тех ли прекрасных, тех богоравных,

Что ты задумал, да не слепил?

❉❉❉❉