Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Письмо

Письмо

Вот письмо, лежащее на столе.

Заоконный вечер, уютный свет,

И в земной коре, по любой шкале,

Никаких пока возмущений нет.

Не уловит зла ни один эксперт:

Потолок надежен, порядок тверд —

Разве что надорванный вкось конверт

Выдает невидимый дискомфорт.

❉❉❉❉

Но уже кренится земная ось,

Наклонился пол, дребезжит стекло —

Все уже поехало, понеслось,

Перестало слушаться, потекло,

Но уже сменился порядок строк,

Захромал размер, загудел циклон,

Словно нежный почерк, по-детски строг,

Сообщает зданию свой наклон.

И уже из почвы, где прелый лист,

Выдирает корни Бирнамский лес

И бредет под ветреный пересвист

Напролом с ветвями наперевес,

Из морей выхлестывает вода,

Обнажая трещины котловин,

Впереди великие холода,

Перемена климата, сход лавин,

Обещанья, клятвы трещат по швам,

Ураган распада сбивает с ног, —

Так кровит, расходится старый шрам,

Что, казалось, зажил на вечный срок.

И уже намечен развал семей,

Изменились линии на руке,

Зашаталась мебель, задул Борей,

Зазмеились трещины в потолке,

И порядок — фьють, и привычки — прочь,

И на совесть — тьфу, и в глазах темно,

Потому что их накрывает ночь,

И добром не кончится все равно.

Этот шквал, казалось, давно утих,

Но теперь гуляет, как жизнь назад,

И в такой пустыне оставит их,

Что в сравненье с нею Сахара — сад.

Вот где им теперь пребывать вовек —

Где кругом обломки чужой судьбы,

Где растут деревья корнями вверх

И лежат поваленные столбы.

❉❉❉❉

Но уже, махнувши на все рукой,

Неотрывно смотрят они туда,

Где циклон стегает песок рекой

И мотает на руку провода,

Где любое слово обречено

Расшатать кирпич и согнуть металл,

Где уже не сделаешь ничего,

потому что он уже прочитал.

❉❉❉❉