Стихи  /  Булат Окуджава  /  Чаепитие на Арбате

Чаепитие на Арбате

Пейте чай, мой друг старинный,

забывая бег минут.

Желтой свечкой стеаринной

я украшу ваш уют.

❉❉❉❉

Не грустите о поленьях,

о камине и огне…

Плед шотландский на коленях,

занавеска на окне.

❉❉❉❉

Самовар, как бас из хора,

напевает в вашу честь.

Даже чашка из фарфора

у меня, представьте, есть.

❉❉❉❉

В жизни выбора не много:

кому — день, а кому — ночь.

Две дороги от порога:

одна — в дом, другая — прочь.

❉❉❉❉

Нынче мы — в дому прогретом,

а не в поле фронтовом,

не в шинелях,

и об этом

лучше как-нибудь потом.

❉❉❉❉

Мы не будем наши раны

пересчитывать опять.

Просто будем, как ни странно,

улыбаться и молчать.

❉❉❉❉

Я для вас, мой друг, смешаю

в самый редкостный букет

пять различных видов чая

по рецептам прежних лет.

❉❉❉❉

Кипятком крутым, бурлящим

эту смесь залью для вас,

чтоб былое с настоящим

не сливалось хоть сейчас.

❉❉❉❉

Настояться дам немножко,

осторожно процежу

и серебряную ложку

рядом с чашкой положу.

❉❉❉❉

Это тоже вдохновенье…

Но, склонившись над столом,

на какое-то мгновенье

все же вспомним о былом:

❉❉❉❉

над безумною рекою

пулеметный ливень сек,

и холодною щекою

смерть касалась наших щек.

❉❉❉❉

В битве выбор прост до боли:

или пан, или пропал…

А потом, живые, в поле

мы устроили привал.

❉❉❉❉

Нет, не то чтоб пировали,

а, очухавшись слегка,

просто душу согревали

кипятком из котелка.

❉❉❉❉

Разве есть напиток краше?

Благодарствуй, котелок!

Но встревал в блаженство наше

чей-то горький монолог:

❉❉❉❉

«Как бы ни были вы святы,

как ни праведно житье,

вы с ума сошли, солдаты:

это — дрянь, а не питье!

❉❉❉❉

Вас забывчивость погубит,

равнодушье вас убьет:

тот, кто крепкий чай разлюбит,

сам предаст и не поймет…»

❉❉❉❉

Вы представьте, друг любезный,

как казались нам смешны

парадоксы те из бездны

фронтового сатаны.

❉❉❉❉

В самом деле, что — крученый

чайный лист — трава и сор

пред планетой, обреченной

на страданье и разор?

❉❉❉❉

Что — напиток именитый?..

Но, средь крови и разлук,

целый мир полузабытый

перед нами ожил вдруг.

❉❉❉❉

Был он теплый и прекрасный…

Как обида нас ни жгла,

та сентенция напрасной,

очевидно, не была.

❉❉❉❉

Я клянусь вам, друг мой давний,

не случайны с древних лет

эти чашки, эти ставни,

полумрак и старый плед,

❉❉❉❉

и счастливый час покоя,

и заварки колдовство,

и завидное такое

мирной ночи торжество;

разговор, текущий скупо,

и как будто даже скука,

но… не скука —

естество.

❉❉❉❉