Стихи  /  Арсений Тарковский  /  Через двадцать два года

Через двадцать два года

Не речи,—  
нет, я не хочу  
Твоих сокровищ — клятв и плачей,—  
Пера я не переучу  
И горла не переиначу,—  

❉❉❉❉

Не смелостью пред смертью,—  
ты  
Все замыслы довоплотила  
В свои тетради до черты,  
Где кончились твои чернила,—  

❉❉❉❉

Не первородству,—  
я отдам  
Свое, чтобы тебе по праву  
На лишний день вручили там,  
В земле,— твою земную славу,—  

❉❉❉❉

Не дерзости твоих страстей  
И не тому, что все едино,  
А только памяти твоей  
Из гроба научи, Марина!  

❉❉❉❉

Как я боюсь тебя забыть  
И променять в одно мгновенье  
Прямую фосфорную нить  
На удвоенье, утроенье  
Рифм —  
и в твоем стихотворенье  
Тебя опять похоронить.  

❉❉❉❉