Стихи  /  Арсений Тарковский  /  Чем пахнет снег

Чем пахнет снег

Был первый снег, как первый смех

И первые шаги ребенка.

Глядишь — он выровнен, как мех,

На елках, на березах снег,—

Чем не снегуркина шубенка?

И лунки — по одной на всех:

Солонка или не солонка,

Но только завтра, как на грех,

Во всем преобразится снег.

❉❉❉❉

Зима висит на хвойных лапах,

По-праздничному хороша,

Арбузный гоголевский запах —

Ее декабрьская душа.

❉❉❉❉

В бумажных колпаках и шляпах,

Тряпье в чулане вороша,

Усы наводят жженой пробкой,

Румянец — свеклой; кто в очках,

Кто скалку схватит впопыхах

И в двери, с полною коробкой

Огня бенгальского в руках.

❉❉❉❉

Факир, вампир, гусар с цыганкой,

Коза в тулупе вверх изнанкой,

С пеньковой бородой монах

Гурьбой закладывают сани,

Под хохот бьется бубенец,

От ряженых воспоминаний

Зима устанет наконец.

❉❉❉❉

И — никого, и столбик ртути

На милость стужи сдастся днем,

В малиновой и дымной смуте

И мы пойдем своим путем,

Почуем запах госпитальный

Сплошного снежного пласта,

Дыханье ступит, как хрустальный

Морозный ангел, на уста.

❉❉❉❉

И только в марте потеплеет,

И, как на карте, запестреет

Там косогор, там буерак,

А там лозняк, а там овраг.

Сойдешь с дороги — вязнут ноги,

Передохни, когда не в спех,

Постой немного при дороге:

Весной бензином пахнет снег.

❉❉❉❉

Бензином пахнет снег у всех,

В любом краю, но в Подмосковье

Особенно, и пахнет кровью,

Остался этот запах с тех

Времен, когда сороковые

По снегу в гору свой доспех

Тащили годы чуть живые…

❉❉❉❉

Уходят души снеговые,

И остается вместо вех

Бензин, которым пахнет снег.

❉❉❉❉