Стихи  /  Аполлон Григорьев  /  Первая глава из романа «Отпетая»

Первая глава из романа «Отпетая»

1

❉❉❉❉

О мой читатель… вы москвич прямой

И потому, наверно, о Коломне

Не знаете… конечно, не о той

Я говорю, которая, как помню,

Лежит в стране, и мне, и вам родной,

Верст за сто от Москвы, да, впрочем, что мне

До счета верст — и вам, конечно… Есть

Другая — дай ей небо вечно цвесть!

❉❉❉❉

2

❉❉❉❉

В Коломне той вы, верно, не бывали.

Вы в Петербург езжали по делам —

Иль, ежели за делом приезжали,

То, вероятно, не селились там…

Литовский замок, впрочем, вы видали —

Я говорю без оскорбленья вам, —

О нет, вы не сидели в заключеньи,

Ни — даже за долги в известном отделеньи.

❉❉❉❉

3

❉❉❉❉

Но, может быть, вы в северную ночь

Болезненно-прозрачную бродили

По городу, как я… когда невмочь

От жару, от тоски, от страшной пыли

Вам становилось… Вас тогда томили

Бесцельные желанья — вы бежали прочь

От этих зданий, вытянутых фронтом,

От длинных улиц с тесным горизонтом.

❉❉❉❉

4

❉❉❉❉

Тогда, быть может, память вас влекла

Туда, где «ночь над мирною Коломной

Тиха отменно»; Где в тиши цвела

Параша красотой своею скромной;

Вы вспоминали, как она была мила,

Наивно любовавшаяся томной

Луной, мечтавшая бог весть о чем…

И, думая о ней, вы думали о нем.

❉❉❉❉

5

❉❉❉❉

О том певце с младенческой душою,

С божественною речью на устах,

С венчанной лаврами кудрявой головою,

С разумной думой мужеской в очах;

Вы жили вновь его отрадною тоскою

О тишине полей, о трех соснах,

Тоской, которой даже в летах зрелых

Страдал «погибший рано смертью смелых».

❉❉❉❉

6

❉❉❉❉

Иль нет — простите, я совсем забыл —

Вы человек другого поколенья:

Иной вожатый вас руководил

В иные страсти, муки и волненья;

Другой вожатый верить вас учил…

И вы влюбились в демона сомненья,

Вблизи Коломны Пушкина — увы! —

С тем злобным демоном бродили вечно вы!

❉❉❉❉

7

❉❉❉❉

А может быть, и вовсе не бродили,

Что даже вероятней… По ночам

Вы спали, утром к должности ходили

И прочее, как следует… Но вам

Европеизм по сердцу… Выходили

Из оперы вы часто, где певцам,

Желая подражать приемам европейским,

С остервенением вы хлопали злодейским.

❉❉❉❉

8

❉❉❉❉

Зимой, конечно, было это; нос

Вы в шубу прятали — и не глядели

Кругом… И гнал вас северный мороз

Скорей — но не домой и не к постели —

На преферанс…Но, верно, удалось,

Когда вы на санях к Морской летели,

Вам видеть замок с левой стороны…

И дальше вы теперь идти со мной должны.

❉❉❉❉

9

❉❉❉❉

В Коломне я искать решился героини

Для повести моей… и в том не виноват.

В частях других, как некие твердыни,

Все дамы неприступны… как булат

Закалены… в китайском тверды чине…

Я добродетели их верить очень рад —

Им только семь в червях представить могут

грезы,

Да повесть Z… исторгнуть может слезы.

❉❉❉❉

10

❉❉❉❉

А героиня очень мне нужна,

Нужнее во сто тысяч раз героя…

Герой? герой известный — сатана…

Рушитель вечный женского покоя,

Единственный… Последняя жена,

Как первая, увлечена змеею —

Быть может… демон ей сродни

И понял это в первые же дни…

❉❉❉❉

11

❉❉❉❉

По-старому над грешною землей,

Неистощимой бездною страданий,

Летает он, князь области мирской…

По-старому, заклятый враг преданий,

Он вечно к новому толкает род людской,

Хоть старых полон сам воспоминаний.

Всегда начало сходится с концом,

И змей таинственным свивается кольцом.

❉❉❉❉

12

❉❉❉❉

Он умереть не может… Вечность, вечность

Бесплодных мук, бессмысленных страстей

Сознание и жажды бесконечность!..

И муки любит старый враг людей…

И любит он ту гордую беспечность

Неисправимых Адамовых детей,

С которою они, вполне как дети,

Кидаются в расставленные сети…

❉❉❉❉

13

❉❉❉❉

14

❉❉❉❉

Но что до ней, что до него?.. С зарею

Слилась заря… и влагою облит

Прозрачною, туманной, водяною —

Петрополь весь усталый мирно спит;

Спят здания, спят флаги над Невою;

Спит, как всегда, и вековой гранит;

Спит ночь сама… но спит она над нами

Сном ясновидящей с открытыми очами.

❉❉❉❉

15

❉❉❉❉

Болезненно-прозрачные черты

Ее лица в насильственном покое.

То жизнь иль смерть? Тяжелые мечты

Над ней витают…Бытие иное

В фосфо»ре глаз сияет… Страшной красоты

Полна больная… Так и над Невою

Ночь севера заснула чутким сном…

Беда, кто в эту ночь с бессонницей знаком!

❉❉❉❉

16

❉❉❉❉

Беда тебе, дитя мое больное!..

Зачем опять сидишь ты у окна

И этой ночи влажное, сырое

Дыхание впиваешь?..Ты больна,

Дитя мое… засни, господь с тобою…

Твой мир заснул… и ты не спишь одна…

Твой мир… и что тебе за дело до иного?

Твой мир — Коломна, к празднику обнова,

❉❉❉❉

17

❉❉❉❉

Известный круг, (балки), порою офицер

Затянутый, самодовольно-ловкой…

Мечтай о нем… об этом, например,

С усами черными… займись обновкой…

Вот твой удел; цвет глаз твоих так сер,

Как небо Петербурга… Но головкой

Качаешь ты, упрямица, молчишь,

С досадой детской ножкой в пол стучишь.

❉❉❉❉

18

❉❉❉❉

Чего ж тебе?.. Ты точно хороша —

Утешься…Эти серенькие глазки

Темны, облиты влагой… в них душа

И жажда жизни светится. Но сказки

Пока тебе любовь и жизнь… Дыша

Прерывисто, желанья, грезы, ласки

Передаешь подушке ты одной…

Ты часто резвишься, котенок бедный мой!

❉❉❉❉

19

❉❉❉❉

Гони же прочь бессоницу, молю я:

Тебе вредна болезненная ночь,

Твои уста так жаждут поцелуя,

И грудь твоя колышется точь-в-точь,

Как сладострастная Нева…Тоскуя,

Ведь ты сама тоски не хочешь превозмочь.

Засни, засни… и так уж засверкали

Твои глаза холодным блеском стали.

❉❉❉❉

20

❉❉❉❉

Погибнешь ты… меж ночью и тобой

Родство необъяснимое заметно…

Забудь о нем… Удел прекрасен твой,

Со временем и он блеснет тебе приветно

В лице супруга с Анной, даже со звездой, —

Чего тебе… Но тщетно, тщетно, тщетно!

Погибла ты… и чей-то голос над тобой

Звучит архангела судебною трубой.

❉❉❉❉

21

❉❉❉❉

Не слышишь ты, но вся природа внемлет

Ему в забвении, как первая жена,

И чутким сном под этот голос дремлет.

Таинственного трепета полна,

Тоска ее глубокая объемлет…

Князь области воздушной, сатана,

В сей час терзается тоскою бесконечной

И говорит с своей ирониею вечной

❉❉❉❉

(1)

❉❉❉❉

«Мелеет он, Адамов род,

И чем быстрей бежит вперед,

Тем распложается сильней,

И с каждым шагом человек

Дробится мельче на людей.

Я жду давно — который век! —

Разбить запор тюрьмы моей,

Пробиться всюду и во всем

Всепожирающим огнем,

Проклятием, объявшим всех…

… … … … …

❉❉❉❉

(2)

❉❉❉❉

Был век великий, славный век,

Когда меня лицом к лицу

Почти увидел человек;

Мои страдания к концу,

Казалось близились… Во всем

Я разливаться начинал,

И вместе с чернью с торжеством

Дубов верхушки обрезал.

Мне надоело в них сиять

Лучами славы и борьбы,

Хоть было жалко обрезать

Те величавые дубы…

Я в них страдал, я в них любил,

И, как они же, полон был

Презренья к мелочи людской

И враждования с землей…

Мне стало жаль… мне гнусен стал

Пигмеев кровожадный пир…

Я с чернью пьянствовать устал

И заливать бес цели мир

Старинной кровью… Я узнал,

Что вечный рок сильней меня,

Что есть один еще оплот,

Что он созданье бережет

От разрушителя огня.

❉❉❉❉

(3)

❉❉❉❉

… … … … . .

❉❉❉❉

(4)

❉❉❉❉

Но близок час… огонь пробьет

Последний, слабый свой оплот,

И, между тем, меня печаль

Терзает, и тебя мне жаль…

Мне страшно грустен образ твой;

Тебя я с бешеной хулой

Влеку к паденью… чистота

Твоя исчезла, и бежит

С твоих ланит хранитель — стыд;

Не облит влагой тихий взор —

Холодным блеском светит он;

Вошла ты также с небом в спор;

Из груди также рвется стон

Проклятий гордых на судьбу.

Как я, отвергла ты закон,

Как я, забыла ты мольбу,

И скоро для обоих нас

Пробьет покоя вечный час…»

❉❉❉❉

22

❉❉❉❉

В таком ли точно тоне говорил

Князь области воздушной, я наверно

Сказать вам не могу: сатаниил —

Поэт не нам чета, и лишь примерно

Его любимый ритм я здесь употребил —

Ритм Байрона — хотя, быть может, скверно.

Не в этом дело, впрочем: смысл же слов,

Ручаюсь головою, был таков.

❉❉❉❉

23

❉❉❉❉

Любил не раз он — это вам известно —

По крайней мере, вам то Мейербер

И Лермонтов открыли — очень лестно

Для женщин это… надоел размер

Страстей обыкновенных им — и тесно

Им в узких рамках … … .

… … … … … .

… … … … … .

❉❉❉❉

24

❉❉❉❉

В наш век во вкусах странен Евин род;

Не красота, тем меньше добродетель,

Ни даже ум в соблазн его влечет:

К уродам страсть бывает… Не один свидетель

Тому найдется. Дьявольский расчет

И равнодушие (в глуши ль то будет, в свете ль)

С известной степенью цинизма — вот

Что нынче увлекает Евин род.

❉❉❉❉

25

❉❉❉❉

Жуанов и Ловласов племя ныне

Уж вывелось — героев больше нет;

Герой теперь сдал место героине,

И не Жуан — Жуана ныне свет

Дивит своим презрением к святыне

Любви и счастья, дерзостью побед…

Змеиной гибкостью души своей и стана,

Пантеры злостию — вперед, вперед, Жуана.

❉❉❉❉

26

❉❉❉❉

Вперед, Жуана… путь перед тобой

Лежит отныне ровный и свободный…

Иди наперекор себе самой

В очах с презрением и дерзостью холодной,

В страдающей груди с глубокою тоской,

Иди в свой путь, как бездна, неисходный,

Не знаешь ты, куда тот путь ведет, —

Но ты пошла — что б ни было — вперед!

❉❉❉❉

27

❉❉❉❉

Светлеет небо… близок час рассвета,

А все моя красотка у окна…

Склонившись головой, полураздета,

Полусидит, полулежит она,

Чего-то ждет… Но ожиданье это

Обмануто… Она тоски полна,

Вот-вот на глазках засверкают слезы,

Но нет… смежает сон их… Снова грезы…

❉❉❉❉

28

❉❉❉❉

И девочке все грезится о нем,

О ком и думать запретили б строго…

Герой ее танцклассам всем знаком,

Играет в карты, должен очень много…

С ним Даша часто видится тайком;

Он проезжает этою дорогой

В извозчичьей коляске на лихих,

Немного пьян, но вечно мимо них.

❉❉❉❉

29

❉❉❉❉

Андрей Петрович… но о нем потом…

Семнадцать лет моей шалунье было,

Родительский ей страшно скучен дом,

В ней сердце жизни да любви просило,

Рвалось на волю… Вечно мать с чулком,

Мораль с известной властию и силой;

Столоначальник, скучный, как жених,

Который никогда не ездит на лихих.

❉❉❉❉

30

❉❉❉❉

И в будущем все то же, вечно то же,

Все преферанс в копейку серебром,

Все так на настоящее похоже —

Так страшно глупо смотрит целый дом.

Нет, нет, не создана она, мой боже!

К тому, что многим кажется добром,

И не бывать ей верною подругой…

Притом уже она просвещена подругой.

❉❉❉❉

31

❉❉❉❉

От наставлений матушки не раз,

От этой жизни праздной и унылой

С подругою она тайком в танцкласс

Зимою ездила… Подруге было

Лет двадцать… Даже не в урочный час

Они домой являлись. Но сходило

Все это с рук. Умела веру дать

В сердечной простоте всему старушка мать.

❉❉❉❉

32

❉❉❉❉

Жених-столоначальник глуповато

Смотрел на все: он был совсем готовый муж,

Чуждался сильно всякого разврата,

Особенно карманного, к тому ж

Доверчивостью был он одарен богато,

Носил в себе одну из одаренных душ

И, несмотря на то, что родился в столице,

Невинностью подобен был девице.

❉❉❉❉

33

❉❉❉❉

Поутру, вставши, пил он скверный чай,

Смотрел в окно, погоду замечая,

И собирался к должности, там рай

И ад свой весь прескромно заключая.

Но пред уходом в свой обетованный край

Он в книжке отмечал, «что будет кушать чаю

Такой-то у него», и книжку клал;

Потом: «со сливками»- подумав, прибавлял.

❉❉❉❉

34

❉❉❉❉

Вы спросите: зачем? Уж я не знаю —

Есть разные привычки. Так текла

Вся жизнь его. Ему всех благ желаю —

Но страшно ведь глупа она была

Во все периоды: до и после чаю…

И Дашу бедную такая жизнь ждала,

Когда б так называемый злой гений

Ей не дал мук, желаний и волнений.

❉❉❉❉

35

❉❉❉❉

Пускай она заснула — в ней не спят

Безумные, тревожные волненья;

Уста полураскрытые дрожат,

Облиты глазки влагою томленья.

Что снится ей?.. Соблазна полные виденья

Над нею видимо летают и кружат…

А чей-то голос слышен из-за дали,

Исполненный таинственной печали.

❉❉❉❉

Дитя мое! очей твоих

Так влажно-бархатен привет…

Не звездный свет сияет в них-

Кометы яркий свет…

❉❉❉❉

Лукавой хитрости полна

Улыбка детская твоя,

И гибок стан твой, как волна…

И вся ты как змея.

❉❉❉❉

Ты так светла, что не звездам

Спокойным вечно так сиять;

Ты так гибка, что разгадать

В тебе легко сестру змеям.

❉❉❉❉

Дитя мое! так много их

По тверди неба голубой

Светил рассыпано благих, —

О, будь кометой роковой!

❉❉❉❉

И дольний мир — ваш мир земной —

Богат стадами душ простых…

В нем много добрых, мало злых, —

О, будь же, будь змеей!

❉❉❉❉

36

❉❉❉❉

Тот голос был ли внятен ей?.. Она

Едва ль могла понять слова такие

Мудреные, хоть и весьма простые.

Прочла она в свой век Карамзина

Две повести, да две Марлинского другие

(«Фрегат «Надежда»», помнится была

Одна из них). Отборно объясняться

Привыкла потому — я должен вам признаться.

❉❉❉❉

37

❉❉❉❉

Но странно, что ее тревожил сон

Не Гремин с пламенной душою и с усами…

Ее герой усами не снабжен —

Он, вероятно, сталкивался с вами,

Читатель мой, быть может, часто. Он

Играет, я сказал; со многими домами

Знаком поэтому; ни дурен, ни хорош

Собой особенно — на всех людей похож.

❉❉❉❉

38

❉❉❉❉

Чиновник он — и жить не мог иначе,

Москвич — но с Петербургом ужился,

Привык зимой к театру, летом к даче,

Хоть молод, но серьезно занялся

Устройством дел карманных и тем паче

Служебных: рано он за ум взялся,

Как истый петербуржец. Был ласкаем

Почтенными людьми и всеми уважаем.

❉❉❉❉

39

❉❉❉❉

Играл же он, во-первых, потому,

Что этим путь в дома чиновьической знати

Открыл себе свободный — хоть в палате

Служил какой-то… а притом ему,

Как, верно, русскому не одному,

Разгул по сердцу был — а здесь и кстати.

Играл он ловко, нараспашку жил

И репутацию с тем вместе заслужил.

❉❉❉❉

40

❉❉❉❉

На женщин он смотрел с полупрезреньем,

От добродетельных чиновниц прочь

Бежал всегда… Искать любви терпеньем

Ему казалось глупо и невмочь,

В чем был он прав… Свободным наслажденьям

Любил он посвящать гораздо лучше ночь.

Он был герой, и даже очень пылкой,

В танцклассе и с друзьями за бутылкой.

❉❉❉❉

41

❉❉❉❉

И там-то Даша встретилася с ним.

Он был хорош, особенно вполпьяна;

В минуту эту мог он быть любим;

Разочарован был, казалось, очень рано,

Безумствовал. Чем не герой романа,

Особенно когда другого нет?

Ведь было ей всего семнадцать лет.

❉❉❉❉

42

❉❉❉❉

Он дерзостью какой-то начал с нею.

Она краснела, хоть не поняла…

Переглянувшись с менторшей своею,

Ему на польку руку подала.

И улыбнулася ему, злодею…

Потом уж с ним шампанское пила

И глупости девчонка лепетала,

Хоть вся, как лист, от страха трепетала.

❉❉❉❉

43

❉❉❉❉

А стоил ли он трепета любви? —

Другой вопрос… Не в этом, впрочем, дело,

Он был любим… Увы! в твоей крови,

Дитя мое, страсть бешенно кипела,

Рвалась наружу… а глаза твои

Сияли слишком ярко, хоть несмело,

Стыдливо опускались… ты была в огне…

Пусть судит свет — судить тебя не мне!

❉❉❉❉

44

❉❉❉❉

А свет свершит свой строго-неизбежный

И, может быть, свой справедливый суд,

И над твоей головкою мятежной,

Быть может многие теперь произнесут

Свой приговор бесстрастный и безгрешный;

Быть может, камень многие возьмут,

И в том сама виновна ты, конечно…

Ты жизни придалась безумно и беспечно.

❉❉❉❉

45

❉❉❉❉

А впрочем, что ж? Да разве ты одна

Осуждена толпой безгрешной и бесстрастной

За то, что ты, как женщина, страстна?

Утешься — и не в этом твой ужасный

Удел, дитя мое… Иное ты должна

Узнать еще… Покамест, сладостно

Раскинувшись… ты грезам предана…

❉❉❉❉

46

❉❉❉❉

Но вот она проснулась… С Офицерской

Коляска мчится… точно, это он,

Кому от матушки иного нет, как «мерзкой»,

Названия… Завоеватель дерзкой,

Он, как всегда, разгулен и хмелен…

Его немножко клонит даже сон…

Но, не менее, зевая, он выходит

Из экипажа — и к окну подходит.

❉❉❉❉

47

❉❉❉❉

Зевая — правду вам, читатель мой,

Я говорить обязан, — да-с, зевая,

«Здорово!» он сказал ей… На какой

Привет что отвечать, почти не зная,

Она «здорово!» с странною тоской

Сказала также… Он, не замечая,

С ней начал говорить о том, как он играл

И как на рысака пари держал.

❉❉❉❉

48

❉❉❉❉

И Даша молча слушала… И в очи

Ему смотрела робко… чуть дыша…

При тусклом свете петербургской ночи

Она была как чудно хороша…

Собой владеть ей не хватало мочи,

Из груди вон просилась в ней душа;

Болезненно и сладостно тоскуя…

Уста ее просили поцелуя…

❉❉❉❉

49

❉❉❉❉

И вот в окошко свесилась она

И обвила его прозрачными руками,

И, трепета безумного полна,

К его устам прижалася устами…

И в полусонных глазках так видна

Вся страсть ее была… что, небесами

Клянусь, я отдал бы прохладу светлых струй,

Как некогда поэт за светлый поцелуй.

❉❉❉❉

50

❉❉❉❉

О поцелуй!… тебя давно не пели

Поэты наши… Злобой и тоской

Железные стихи их нам звенели —

Но стих давно уж не звучал тобой…

На божий мир так сумрачно глядели

Избранники, нам данные судьбой,

И Лермонтов и Гоголь… так уныло,

Так без тебя нам пусто в мире было!

❉❉❉❉

51

❉❉❉❉

Мы знали все — я первый, каюсь, знал

Безумство влажного вакханок поцелуя…

И за него я душу отдавал,

Томилась жаждой… Но иной люблю я,

Иной я поцелуй теперь припоминал…

То первый поцелуй, упругий, острый, жгучий,

Как молния, прорезавшая тучи.

❉❉❉❉

52

❉❉❉❉

Как молния, по телу он бежит

Струею сладкого, тревожного томленья…

Как детский сон, он быстро пролетит —

Похищенный украдкой… Но волненья,

Оставленного им, — ничто не заменит,

Но рад бы каждый, хоть ценой спасенья…

Так робко, нежно, девственно опять

Тот поцелуй с упругих уст сорвать.

❉❉❉❉

53

❉❉❉❉

О Р»омео и Юлия! Вы были

Так молоды, так чисты: целый мир

Вы в поцелуе первом позабыли…

За что же вас и люди, и Шекспир,

Насмешник старый, злобно так сгубили

За этот поцелуй?.. Безжалостный вампир

Был автор ваш… наполнил вас любовью,

Чтобы вкусней упиться вашей кровью.

❉❉❉❉

54

❉❉❉❉

О Ромео и Юлия!.. Не раз

Ночь, ночь Италии, я вижу пред собою,

Лимонов запах слышу, вижу вас

Под тенью их стыдливою четою,

Увлажненных безумной, молодою,

На все готовой страстью… Божий мир

Благословлял вас… дьявол был Шекспир!

❉❉❉❉

55

❉❉❉❉

Вот поцелуй куда красотки нашей

Завел меня… Что делать? виноват,

И каюсь в том: быть может, слишком Дашей

Я занимаюсь… Но часы летят,

И веет утром… Тот, кто полной чашей

Любви блаженство пьет, едва ли утру рад…

Его наивно Даша проклинала, —

Со мною, с вами Это же бывало.

❉❉❉❉

56

❉❉❉❉

Андрей Петрович был, напротив, рад

Успокоению от жизненных волнений;

Любил он крепко стеганный халат

И сладкий сон без всяких сновидений…

Они проснулись… Сел он — быстро мчат

Его лихие кони… и мгновений

Любви не жаль ему… Но думал он о чем

Дорогою — узнаете потом.

❉❉❉❉

57

❉❉❉❉

Она же долго вдаль с тоской глядела,

Потом окно закрыла и легла,

Всё думала, и хоть заснуть хотела,

Но и заснуть бедняжка не могла…

Уж солнце встало… Ложками гремела

Старушка мать, и к ней потом вошла,

Неся с собой свой кофе свой кофе неизбежный

Да вечную мораль родительницы нежной.

❉❉❉❉

58

❉❉❉❉

И снова день, бесплодно-глупый день

С уборкою того, что убирать не надо,

И с вечной пустотой, которой лень

И праздность жизни прикрывать так рада

Была старушка… Вновь ночную тень

Зовет моя красотка… Хуже ада

Такая жизнь… со сплетнями, с чулком,

И с кофеем, и с глупым женихом.

❉❉❉❉